21：55，天公不作美，“滴滴答答”下起了雨。此刻，正在现场督查的跨青藏线“二级天窗”总指挥戴斌在扎倒项目微信工作群里发下指令：“施工队派的人员不够，请书记看看家里还有哪些人，全身武装上桥配合作业当下手，必须保证5号T构两侧各有14个作业人员。”项目书记李书堂接到命令后，即刻行动，安排：“项目部除食堂人员，其余各部室男职工到铁路高架桥五号墩集合干活”。 项目部年轻小伙子接到指令后，立即动身，全身武装，迅速来到跨铁路高架桥五号墩下集合。
0：05，总指挥戴斌一声令下：“同志们，开始上桥。”项目部年轻小伙子和施工队作业人员按顺序进行了上爬梯前的登记，按照安全爬梯上桥要求，每次安全爬梯上面的人员不多于5个人。
0：10，上桥人员全部按要求陆续登上5号T构各自的位置，等待青藏铁路站上的施工命令。
0：20，现场联络员接到驻站联络员的命令：“青藏铁路双寨至湟源段铁路封锁完毕，现场可以进行挂篮行走施工。”现场联络员立即通知施工现场人员开始挂篮行走施工。现场施工人员在项目部年轻小伙的配合下，按照已定挂篮行走施工方案开始进行施工，每次前进10cm，就这样，一点一点向前移动，每前进一步，大家脸上都会露出灿烂的笑容，好像胜利在向大家招手。“弟兄们加把劲儿，早干完活少淋雨！一个月就俩‘天窗’，咱不能浪费了！”工班长老王一声吼。
雨还在滴滴答答的下着，可这并没有浇灭大伙的战斗激情，豆大的雨点打在安全帽上发出噼里啪啦的声音，像是敲响了催战的战鼓。“战鼓”声中，几十吨重的悬灌梁挂篮在一厘米一厘米地向前推进，“同步推进、保持平衡、注意安全！”命令短促清晰而有力，每前进一步大家就舒心一分、喜悦一分。“同志们，还剩最后50cm，加油啊！坚持就是胜利。”现场技术负责人李涛说。
1：30，挂篮安全行走到位。大家齐声高呼：“到位啦！胜利啦！”现场总指挥戴斌激动地说：“终于提前到位啦！比设计提前了整整二十分钟，团结就是力量，同志们辛苦了！”
提前到位了，大家激动地心情久久不能平静。但是铁路指令还没有结束，大家还需在原地继续等待，在1点50分的时候，驻站联络员通过对讲机询问：“时间马上就到，现场是否能够按时开通。”现场联络员回复到：“现场挂篮行走已经提前到位，可以按时开通。”此刻，现场总指挥戴斌说：“指令解除，现场施工人员在保证安全的前提下，陆续撤离施工现场。”
“锁锚、检查设备、收拾工具、准备撤离！”110分钟，对于巨大的工作量来说显得十分短暂，而对于雨中作业的建设者们来说又显得那么漫长。
侧记：别样的野炊
7月，是青海一年中最美的季节，无数本地人和外来客开启了“开着车、拿着锅、背着洋芋唱着歌儿”的“浪山”（野炊）模式。
然而，同样身在青海，作为筑路者，虽然心怀祖国大好河山，却无暇去欣赏“高原第一咸水湖”青海湖、“天空之镜”茶卡盐湖和门源的油菜花海、湟中的丹霞地貌，因为——在这个只有冬季和雨季的地方，有效施工时间实在是贵如凤毛麟角，筑路人必须争分夺秒，无暇“浪山”。
不过，这群筑路人也有筑路人别有风味的“野炊”。
凌晨，十五局一公司扎倒项目参建者们在刚刚结束了作业前准备工作和预备会后，一边等待着半小时后的“天窗”命令，一边抓紧时间吃宵夜。
别人野炊是坐在树荫下、草地上晒着太阳，他们是蹲在墩柱边、铁路旁借着灯光；别人野炊看见的是青山绿水、蝶飞蜂忙，他们看见的是钢筋水泥、公路桥梁；别人野炊听到的是溪水低吟、小鸟歌唱，他们听到的是汽车火车轰轰响……
“我的肉太肥，咱俩换一块。”
“来来来，给你加勺辣椒油，味道还更香。”
“吃着大饼喝羊汤，心里美滋滋、浑身暖洋洋。”
“这可比上次的方便面好吃多啦！”立刻有人插播广告：“好吃你就多吃点儿……”
吸取上次施工吃方便面的“教训”，他们这次做足了“功课”，准备了丰富的美食，犒劳自己，补充能量。
板凳当餐桌，他们蹲在地上，吃着别样的夜宵。 （ 任锐 李书堂 杨甄 白晓）
