都说，女人的肩膀如柳弯，男人的肩膀似铁坚。可妈妈的肩膀，既有铁般坚，亦不乏慈柔的绵。
我十一、二岁时，爸爸到外地务工，地里的农活，就都由妈妈来做。四月天，积冰初化，僵地复苏，又到了育秧的季节。妈妈一如既往地抓起扁担和土筐，同其他刚毅的农夫一起走向育秧田。途间的小路早被泥水淹没，难以寻得落脚之处。农夫们先行，刚迈出几步，两脚便陷了进去，拨脚，再陷，一步三晃，费力地向前挪着。妈妈个子矮，脚下又不稳，挑着担子，左摆右摇，随着双脚的深陷，篓筐已搁浅在泥水中。妈妈躬着腰，几乎是拖着筐在吃力前行，我刚要上去帮忙，妈大喝：“回去，水凉！”我急忙退了回去，见妈妈像是贴在泥面上，我似呼听到了她急促的喘息声。
当时，我只是认为，妈妈能吃苦。如今忆来，那两串深深的泥窝，分明是两个大大的字——坚忍！那句“回去，水凉！”倾注着满满的疼爱，她宁愿独自承受一切苦难，也不要我——她的儿子受到一丝伤痛。
岁月的双手，推动着四季轮转，也把妈妈的青春染白，置于髮角发间，把过往的深深浅浅刻满她的脸庞。我长大了，妈妈却老了。我在外地求学、工作，他们依旧守在家园，干着农活。刚开始，我本着“一人吃饱全家不饿”的心态，偶尔电话里报一声平安，权且缓解了牵念。
然而一篇日历，却把我的思想甚至灵魂都震撼得酥麻，并彻底洗涤。
去年腊月二十四回家过年，我与妈闲谈，无意中瞥见墙壁上的日历咋是“腊月二十五”？便问，妈妈轻描淡写地答道：“年中你去上班时，说腊月二十四能回来，我就把那篇折了起来，每天翻篇时就瞅一眼，算下还有多少天，这过得太慢了。你离家那么远，又是在工地上，妈每天都担心，怕你出啥事，每天都多翻一篇，觉得这样能离你更近一点。”边说边走了出去。
看着她微驼的背，我呆住了，又看着那“腊月二十五”，心骤然缩紧，强忍住泪水的下滑。我的妈妈，每天抚着日历，翻一篇，算一天。她的惦念与儿的行程同步，她的喜忧与儿的乐愁相牵。我好像从未离开过妈妈的视线，距离再远，妈妈心底相连的那条母子线也从未松颤。“谁言寸草心，报得三春晖”，我呢？回报的是什么？是让她等待！是让她担心！让她数着日历，盼着归期……
妈妈性格刚强。多年来的劳苦、心酸、无耐，从未向我提及过。妈妈睿智果断，一些我认为棘手的事，她总能快速地判断，并提出可行方案。妈妈真是我取之不竭的宝藏，是我生命中最珍贵的供养。
现在就想着，努力赚钱把妈妈接到自己的身边，下班进屋喊一声：妈，我回来了。喝她泡的茶，吃她煮的饭，虽然这对工程人来说显得奢侈，但想想都会觉得幸福，就更有奋斗动力！
母爱最低廉，付出不计代价；母爱最昂贵，任何回报都是广漠一沙。妈妈是一片海，深澈，博大。妈妈是一尊佛，教我深明厚慈，引我跬步芳华。（文/吴廷贵 审稿/周宇）
